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AARGUMENTORGUMENTO

Juan es un niño de siete años que vive en 
Guatemala.  Abandonado  por  su  madre  es 
acogido  por  la  abuela,  que  es  muy  pobre, 
aunque tiene una casita propia. Juan aprende 
el oficio de limpiabotas, trabaja mucho y gana 
dinero, pero quiere hacer algo más que limpiar 
zapatos,  es  inteligente,  quiere  progresar, 
aprender  a  leer,  ir  a  la  escuela,  quizá  más 
adelante  ir  a  la  universidad.  La  abuela  se 
siente muy orgullosa de su nieto y le explica 
cuál  es  para  ella  el  lugar  más  bonito  del 
mundo..

NOTA DE CORRECCIÓN

Desde  aquí  nuestro  agradecimiento  a  la 
persona/as  que  escanearon  el.  Nosotras  lo 
hemos «pulido» para que tuviera un formato 
más bonito. Portada de librerialuces.cl
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Capítulo 1Capítulo 1

Me llamo Juan y vivo en las montañas de Guatemala. Hay tres enormes 
volcanes cerca de mi pueblo, que se llama San Pablo y que está rodeado 
de montes escarpados. En las empinadas laderas hay campos muy verdes: 
son las plantaciones de maíz, ajos y cebollas.

En los valles, los frutos rojos de los cafetales maduran a la sombra de 
grandes árboles.

Hay muchas flores en mi pueblo y muchas aves: águilas, oropéndolas, 
búhos,  picaflores y bandadas de loros que se lanzan desde los árboles 
para robar nuestro maíz parloteando en esa lengua suya que sólo ellos 
entienden.

San Pablo está al borde de en gran lago y hay otros siete pueblos en sus 
orillas, alrededor de él. La gente va de un pueblo a otro en lanchas con 
motor o en canoa. Hay una carretera, pero no es buena.

Nunca he ido a los otros pueblos, siempre he estado en San Pablo. En 
las noches tranquilas me gusta bajar hasta la orilla del lago y mirar las 
luces  de  las  lanchas  de  los  pescadores  que  se  reflejan  en  las  aguas 
oscuras.

Veo también las luces de los pueblos que están al otro lado del lago y 
los miles de estrellas que brillan allá arriba en el cielo, Y me parece como 
si  cada  una  de  estas  luces  me  estuviera  diciendo:  «No  estás  solo» 
Nosotras estamos aquí contigo.»

En  San Pablo  hay  perros  sin  amo y  polvo  en las  calles,  muy pocos 
coches y sólo algunos autobuses que vienen de las grandes ciudades; hay 
unas pocas muías que acarrean leña desde las montañas y hay mucha 
gente que también acarrea cosas: cántaros de agua, grandes cestos de 
pan o de verduras colocados en la cabeza, niños sujetos a la espalda y, 
algunas veces, hasta pesadas vigas de madera llevadas al hombro. Todo 
lo  que  necesitan  transportar.  Como no  hay  muchos  coches,  si  alguien 
quiere algo tiene que cargar con ello por muy pesado que sea.

Cuando llega la noche las gentes dejan de acarrear cosas; a esa hora 
salen de casa sólo para pasear por el pueblo, divertirse, contar historias y 
charlar con los amigos. Todo el mundo anda por las calles, por el centro de 
las  calles,  y  si  un  coche  llega  cuando  alguien  está  hablando  de  algo 
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interesante  o  contando  una  buena  historia,  pues  el  coche  tiene  que 
esperar, porque nadie se apartará para dejarle paso hasta que la historia 
se termine.

Aquí las historias son importantes; los coches, no.

Junto a la playa hay algo que es de verdad muy muy bonito: es una casa 
de un solo piso, pero muy grande, con muchas ventanas; está rodeada de 
flores y palmeras y tiene pavos reales andando por el césped y una puerta 
de hierro por la que se sale directamente al lago.

Allí  nací yo. Bueno, la verdad es que yo nací en una casita que hay 
detrás de la casa grande. Mi padre era el guarda de la casa grande, y a él 
y  a  mi  madre  les  habían  dejado  la  casa  pequeña  para  que  vivieran. 
Después de nacer yo, mi padre quería salir por las noches con sus amigos, 
igual que lo hacía cuando todavía no estaba casado con mi madre, y mi 
madre  le  decía  que  no  tenían  suficiente  dinero  para  eso,  así  que  se 
pelearon y un día mi padre se marchó.

Me contaron que tomó el autobús y se fue a la capital, que no está muy 
lejos. Nunca volvió para vernos a mi madre o a mí. La verdad es que yo 
me acuerdo más de los pavos reales que andaban por el césped de la casa 
donde vivíamos que de mi padre.

Cuando mi padre se marchó, los dueños de la casa grande contrataron a 
otro guarda y, claro, quisieron que viviera en nuestra casita, así que mi 
madre tuvo que marcharse. Sólo tenía diecisiete años y nada de dinero, ni 
sabía cómo iba a poder cuidar de mí, así que ella y yo nos fuimos a casa 
de mi abuela.

El abuelo se murió hace ya mucho tiempo, pero, por suerte, la abuela no 
es pobre. Tiene una casa hecha de bloques de cemento, las ventanas no 
tienen cristales, pero tienen puertecillas de madera que la abuela cierra 
por las noches o cuando llueve. La casa tiene cuatro habitaciones y en las 
paredes  de  las  cuatro  cuelgan  muchos  cuadros  que ha  pintado  mi  tío 
Miguel; son muy bonitos y él dice que algún día los venderá.

En la parte de afuera, la abuela tiene muchas flores, así que la casa está 
muy bonita. Claro que lo mejor de todo es que la abuela es la dueña de la 
casa y del terreno donde está. Guarda los documentos que lo dicen en una 
caja de hierro debajo de su cama; sabe muy bien lo que dicen porque una 
persona de su confianza se los leyó, y nadie, gracias a Dios, puede quitarle 
a la abuela su casa ni el terreno que la rodea.

La casa  de la  abuela  es  grande,  pero  está  bastante llena  de gente, 
porque mis tres tíos que no están casados viven con nosotros, y también 
alguna de mis cinco tías casadas y sus hijos vienen a veces a quedarse 
durante un tiempo. Hasta los hijos de sus primos han vivido temporadas 
con nosotros.
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La cosa es que si alguien de la familia se queda sin trabajo o se pone 
enfermo,  o  no  se  lleva  bien  con  su  marido,  o  tiene  cualquier  otro 
problema, se viene a vivir con la abuela. Ella se ocupa de todo el mundo 
hasta que el que sea puede arreglárselas por su cuenta. Aunque algunas 
veces se ve claramente que a ella le gustaría que la gente no tardase 
tanto en arreglar sus cosas y marcharse. 

La abuela se gana la vida vendiendo arroz con leche en el  mercado 
grande, donde la gente va cada día a comprar cosas de comer. El arroz 
con leche que hace la abuela es especial:  no se come con cuchara, se 
bebe caliente en un vaso. Es un líquido espeso y dulce, y le pone mucha 
canela. Nadie en el pueblo sabe hacer un arroz con leche como el de la 
abuela. Se levanta a las cinco de la mañana para empezar a hacerlo. Ha 
hecho esto mismo casi todos los días de su vida desde que tenía trece 
años. Cuando nos vinimos a vivir con la abuela, yo dormía en la misma 
cama que mi madre y me despertaba cada mañana oyendo los ruidos que 
hacían los que se estaban levantando.

Oía a tío Miguel que murmuraba entre dientes:
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—¿Dónde está mi zapato, mi zapato, mi zapato...?

Y a mi tía María que regañaba a su hijo Carlitos:

—¿Otra vez te has meado en la cama?

Y  a  Angélica,  la  regordeta  hija  pequeña  de mi  tía  Tina,  que  lloraba 
porque no quería meterse en la ducha.

Y me llegaba el olor de la leña quemándose en la cocina, y el del arroz 
con leche hirviendo en el caldero grande y ahumado, y el de las tortillas 
que estaban haciéndose para el desayuno. Entonces mi madre y yo nos 
levantábamos y nos íbamos con nuestras toallas porque era nuestro turno 
de usar la ducha.

 La abuela tiene agua corriente en su casa, pero la mayoría del pueblo 
no la tiene. Ella dice que la necesita para mantener su negocio de hacer 
arroz con leche; pero en casa de la abuela no hay electricidad ni agua 
caliente. Dice que la electricidad y el agua caliente son cosas caras y no 
necesarias.
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Así que mi madre y yo vivimos juntos en casa de la abuela durante un 
tiempo; mi madre ganaba un poco de dinero limpiando por las casas y 
lavando la ropa de gente del pueblo en el lavadero que hay detrás de la 
casa de la abuela.

Por las noches me llevaba con ella a dar un paseo por el pueblo y nos 
encontrábamos con sus amigos y hablábamos con todos y era divertido.
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Una noche, cuando estábamos paseando, un hombre se acercó a mi 
madre, sonriendo muy alegre. Dijo:

—¡Qué guapo es tu chico! ¡Se parece mucho a ti!

Y luego me compró un caramelo y se quedó hablando con mi madre un 
rato.

Al poco tiempo, cada vez que salíamos de paseo nos lo encontrábamos 
y se venía con nosotros. Después, una noche invitó a mi madre a un baile, 
y desde la noche del baile mi madre empezó a dejarme en casa cuando 
salía. Seguramente porque quería estar sola con él.

Y, de repente, un día me dijo que se iba a casar con aquel hombre que 
habíamos encontrado en la calle. Se iba a ir a vivir con él, pero yo no me 
podría ir con ella porque él no quería. Él quería una familia, pero quería 
niños que fueran hijos suyos, y, además, no tenía dinero para mantenerme 
a mí.
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Y aquel mismo día, mi madre se fue de casa de la abuela para ir a vivir 
a casa de mi padrastro, que tenía una casa con una sola habitación. No 
tenía  cama,  así  que  él  y  mi  madre  entraron  en  casa  de  la  abuela  y 
desmontaron la cama en que habíamos dormido ella y yo y se la llevaron a 
su casa. La abuela no estaba en casa cuando ellos se llevaron la cama; es 
casi seguro que ella no les hubiera dejado que se la llevaran.

Cuando se estaban llevando la cama yo les seguí hasta la carretera, 
pero mi madre me dijo:

—Tú quédate ahí, Juan. Así que yo me volví a casa.

Después que se fueron, yo no supe qué hacer, así que anduve de acá 
para allá por la casa todo el día hasta que volvió la abuela y le enseñé la 
habitación en que había estado nuestra cama. 

Se puso muy seria y dijo:

—Así que ahora no tienes cama.

Yo me eché a llorar. Ya es bastante malo no tener padre ni madre, pero 
no tener siquiera un sitio donde dormir es todavía peor.

Cuando dejé de llorar, le pedí a la abuela que me dejase dormir con ella, 
pero me dijo que no.

—Tengo  que  trabajar  muchísimo  —me  dijo—.  Y  necesito  descansar. 
Demasiado tiempo he tenido que dormir con niños. Los niños dan patadas.

—Yo no doy patadas —le dije.

—Eso dices tú ahora, pero cuando estés dormido darás patadas —dijo la 
abuela.

Vio que yo iba a empezar a llorar otra vez.

—Espera un momento —dijo—. Vamos a prepararte algo.
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Anduvo rebuscando por la casa y encontró un montón de sacos de arroz 
vacíos,  los  puso  amontonados  junto  a  su  cama  y  me  dio  una  de  sus 
mantas. Como a las cinco, antes de la hora de cenar, ya había terminado 
de preparármelo todo. Creo que ella se había dado cuenta de lo triste que 
yo estaba porque ya no tenía a mi madre y me sentía abandonado,  y 
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pensó que si por lo menos tenía un sitio donde dormir ya no estaría tan 
asustado.

Entonces me dijo:

—Bueno, nieto, puedes quedarte aquí, pero ya conoces la regla acerca 
del portón de entrada. Ya sabes que hay que obedecerla sin falta.

—Si, abuela —le contesté.

Alrededor de la casa de la abuela hay una verja muy alta que tiene un 
portón de madera con una cerradura que ella cierra todas las noches. Los 
únicos que tienen llaves, además de la abuela, son mis tíos. Todos los 
demás tenemos que entrar antes de las ocho y media.

Después de esa hora, la abuela no se levanta para abrir a nadie. Por 
muy fuerte que alguien llame a la puerta, da igual, ella se hace la sorda. Y 
tampoco deja que nadie vaya a abrir.

Yo  le  había  dicho a mi  abuela que había entendido muy bien lo  del 
portón,  pero  como  yo  era  muy  niño  entonces,  probablemente  no  lo 
entendí muy bien del todo.

Después  de  la  marcha  de  mi  madre,  empecé  a  salir  solo  cuando 
terminaba de cenar. Nadie se preocupaba por mí, así que yo hacía todo lo 
que quería.

Una noche, pocos días después de que mi madre se marchara, di un 
paseo muy largo hasta el lago. Para cuando volví a casa de la abuela hacía 
ya mucho tiempo que se había hecho de noche y el portón estaba cerrado.

No sabía qué hacer y, además, empezaba a tener frío. Yo sólo llevaba 
pantalones cortos y una camiseta, y, aunque por el día hace calor en San 
Pablo, por las noches hace frío, porque estamos a mucha altura y entre 
montañas.

Lo único que se me ocurrió fue ir en busca de mi madre. Yo sabía dónde 
estaba la casa de mi padrastro, así que decidí ir allá. Cuando llegué, vi a 
través de la ventana una vela encendida. Nadie se acuesta o sale dejando 
una vela encendida, porque puede arder toda la casa, así que yo estaba 
seguro de que había alguien despierto dentro.

No llegaba bien hasta el borde de la ventana y no podía ver quién era el 
que estaba dentro, así que puse una piedra bajo la ventana y me subí 
encima. Vi a mi madre; estaba sola.

Llamé en la puerta una vez,  tan suavemente que no me oyó,  luego 
llamé otra vez más fuerte.

Mi madre abrió la puerta, sólo una rendija, y me vio. No dijo más que:

—¡Tú!
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Ella sabía desde siempre la costumbre que tenía la abuela con lo del 
portón,  y  también lo  tarde que era,  así  que comprendió  que no había 
podido entrar en casa.

Se quedó un momento en la puerta; luego me dijo:

—Entra.

Vio que yo estaba temblando; algunas veces no se tiembla sólo de frío.

Dentro  de  la  casa  había  una  mesa  con  la  vela,  dos  banquitos,  dos 
platos, dos tazas y unos plátanos. Había unas pocas ropas colgadas de 
clavos en la pared y una alfombrilla en el suelo, y la cama, claro. Eso era 
todo. La habitación estaba muy vacía; lo que más me hubiera gustado es 
que tuviera otra  puerta  por la  que yo pudiera  escapar si  mi  padrastro 
entraba por la puerta delantera.

—Te puedes quedar aquí —me dijo mi madre—, pero si tu padrastro te 
ve cuando vuelva, se pondrá furioso y te pegará. Tienes que esconderte 
debajo de la cama y dormir ahí.
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Así que me arrastré debajo de la cama bien pegado a la pared para que 
no se me viera, y mi madre sacudió la alfombrita para limpiarla un poco y 
me tapó con ella.

No podía  dormirme,  me daba miedo pensar en lo  que podría  ocurrir 
cuando mi padrastro volviera.

Después de un rato, sonó un golpe muy fuerte en la puerta y mi madre 
descorrió el cerrojo. Desde donde yo estaba lo único que pude ver fueron 
las piernas y los pies de mi padrastro entrando en la casa. Luego oí que 
besaba a mi madre.

—El tipo ese apareció por fin y me pagó el dinero que me debía —dijo 
mi  padrastro—;  así  que  mañana  puedes  ir  a  comprar  las  cosas  que 
necesites.

—¡Ah, muy bien! —dijo mi madre.
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Luego hablaron un poco sobre las cosas que iban a comprar para la 
casa.

—La vela se está acabando—dijo mi padrastro—, es hora de echarse a 
dormir.

Vi cómo sus pies se acercaban y se acercaban; la cama crujió cuando se 
sentó encima.  Se quitó  los  zapatos  y  puso los  pies  descalzos  sobre  el 
suelo.

—¿Dónde está la alfombrita? —preguntó.

—La he lavado, está fuera —contestó mi madre—. Aún no está seca.

—Bueno, no importa —dijo mi padrastro, y los dos se acostaron.

Yo me dormí.
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Por la mañana, mi madre me despertó muy temprano, antes de que se 
despertase mí padrastro.  Salí  arrastrándome de debajo de la cama sin 
decir  nada  y  con  todo  cuidado para  no  hacer  ningún  ruido.  Mi  madre 
descorrió el cerrojo y yo caminé de puntillas hasta la puerta.

—Acuérdate —me dijo mi madre en un susurro—, ¡no debes volver aquí 
nunca más!

Cerró la puerta y yo me fui corriendo por la carretera hasta casa de mi 
abuela.

—¿Dónde has estado? ¿De dónde vienes? —me preguntó la abuela.

—De casa de mi madre.

—¿Y qué ha pasado? —quiso saber ella.

—Nada —le dije—, sólo que no puedo volver allí nunca más.

Y yo creía de verdad que nunca volvería;  pero al llegar la  noche mi 
abuela me agarró de la mano y me dijo:

—Ven conmigo. Y los dos fuimos hasta casa de mi madre.

La abuela llamó a la puerta, despacio, tres veces.

Mi madre abrió la puerta. Vimos a mi padrastro detrás de ella, sentado 
en la cama; se puso de pie en cuanto vio a la abuela.

—Hola, madre, ¿cómo estás? —dijo mi madre.

Ella y mi padrastro parecían muy nerviosos, pero la abuela estaba tan 
tranquila.

—Yo estoy bien, como siempre —dijo la abuela—, pero el chico necesita 
una cama, y a vosotros os toca conseguírsela.

Se dio la vuelta, me puso una mano en el hombro y nos fuimos.

Y me consiguieron una cama; a la semana siguiente, ellos mismos me la 
trajeron a casa de la abuela. Era de madera, estaba un poco coja porque 
las patas no eran igual de largas, pero mi tío Luis pidió prestada una sierra 
y me la arregló.
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Después de eso yo sólo veía a mi madre algunas veces por casualidad 
en la calle. Ella me decía siempre:

— Hola, Juan, ¿cómo estás? —como si yo le importara algo.

Yo sólo le contestaba:

—Estoy bien, madre— y nada más.

Un día, cuando me la encontré, me di cuenta de que estaba esperando 
un niño, y unos pocos meses después el niño nació. Así que tuve un medio 
hermano, claro que él ni siquiera se enteró de que yo existía.

Cuando le vi una vez jugando en un lado de la calle me entraron ganas 
de pegarle y tirarle al suelo y darle patadas, porque él tenía a mi madre y 
yo no la tenía; pero nunca le pegué. Era sólo un niño pequeño y yo sabía 
que él no tenía la culpa de nada.

Bueno, y de todas formas, mi vida no era tan mala. Jugaba al fútbol en 
la calle con mis primos y los otros chicos de la vecindad. Mi tío Rodolfo me 
enseñó a dar saltos mortales hacia adelante y hacia atrás y mi tío Miguel 
me dejaba algunas veces pintar con sus pinturas. Algunas pocas veces 
salía por las noches a pasear con mis tías como antes hacía con mi madre.

Y otra cosa que también hice fue ayudar a mi abuela a vender arroz con 
leche en el mercado. Aprendí a servirlo, a cobrarlo y a devolver el cambio, 
y también a vigilar que nadie se fuera sin pagar cuando la abuela estaba 
distraída.

Después que trabajé unos cuantos días con la abuela ella me dijo que 
creía que ya estaba preparado para tener un negocio por mi cuenta. Me 
compró un equipo de limpiabotas y una banqueta para que se sentaran los 
clientes y me enseñó a lustrar zapatos. Entre los dos pensamos dónde me 
convendría instalarme para conseguir más trabajo, y decidimos que sería 
junto a la Oficina de Turismo y la enorme foto de San Pablo que tenía 
cosas escritas debajo.

Los primeros días la abuela me vigilaba, Los zapatos de los dos primeros 
clientes los lustré muy bien, los del tercer cliente me quedaron un poco 
menos bien.

—Bueno, no importa —me dijo el hombre—, están bien así —y ya iba a 
pagarme.

Pero la abuela dijo:

—No, no están bien. Tiene que hacer un buen trabajo cada vez y todas 
las veces. Si no lo hace, no será capaz de ganarse la vida.

—Tiene usted razón —-dijo el cliente.

Así que lustré sus zapatos hasta dejarlos perfectos.

—¿Serás capaz de hacerlo así siempre? —me preguntó la abuela.
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Le dije que sí, y entonces ella se marchó otra vez al mercado a vender 
su arroz con leche.

Lustré muchísimos zapatos, y muy pronto ya me estaba ganando un 
dólar diario. Los hombres sólo ganan dos dólares al día, de modo que yo 
no lo estaba haciendo nada mal.

Mientras lustraba sus zapatos hablaba con mis clientes, les preguntaba 
que dónde vivían y lo que hacían, y si tenían hijos. Trabajar era divertido. 
Todo el dinero que ganaba se lo entregaba a la abuela, y siempre que lo 
hacía ella me abrazaba sonriendo y me daba un beso y diez céntimos para 
mí.
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Sólo había una cosa que, a veces, me hacía sentirme un poco triste, y 
era cuando veía que pasaban cerca de mí chicos que iban a la escuela. Yo 
me pasaba el día sentado entre el polvo, manchado de betún, y ellos iban 
limpios y bien peinados con sus lápices y sus cuadernos camino de sus 
clases.

Hay muchos chicos que no van a la escuela porque sus padres quieren 
que trabajen. La ley dice que todos los chicos tienen que ir a la escuela 
hasta que cumplan doce años; pero la verdad es que en la escuela no hay 
sitio para todos, así que nadie obliga a los chicos a ir.

La mayor parte de los chicos que trabajan lo hacen en el campo, en las 
plantaciones de cebollas, así que yo me sentía muy solo cuando veía pasar 
a los chicos que iban a la escuela.

Después de un tiempo, empecé a preguntarme por qué mi abuela no 
me habría mandado a mí a la escuela. Y se me ocurrió pensar en que si 
me quisiera de verdad me habría mandado a la escuela en vez de tenerme 
limpiando zapatos.

Quería  pedirle  que  me  dejara  ir  a  la  escuela,  pero  me daba  miedo 
decírselo.  Temía  que  me dijera  que  no.  Porque  entonces  yo  me daría 
cuenta de que no me quería por mí, sino porque estaba ganando dinero 
para ella.

¿Y si ella era como mi padre y mi madre y mi padrastro, que nunca se 
preocuparon por mí, y yo me daba cuenta de que no me quería y sólo 
estaba fingiéndolo?

Después acabé por decirme que mi abuela era buena; que ella no tenía 
la  culpa de tener más necesidad de dinero que yo de escuela;  al final 
decidí que no necesitaba la escuela para nada, que yo solo aprendería a 
leer.

Preguntaba  a  mis  clientes  qué  letras  eran  las  que  aparecían  en  los 
letreros de los carteles; muy pronto ya pude leer: COCA-COLA, BANCO DE 
GUATEMALA, OFICINA DE TURISMO, y hasta lo que estaba escrito debajo 
de la foto de San Pablo.

Cuando se me acabaron los carteles de los alrededores, alguien me dio 
un periódico y los clientes me ayudaron.
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Corté el periódico y siempre llevaba una página en el bolsillo de atrás 
de mi pantalón cuando iba a trabajar. Poco a poco empecé a ser capaz de 
leerlas casi todas. Cuando no estaba leyendo y estaba solo allí sentado 
esperando a los clientes me ponía a pensar en qué estarían haciendo los 
chicos en la escuela, y si mi abuela me querría de verdad, y era como si la 
vida se parase, porque todo eso era lo único en que podía pensar.

Y finalmente decidí que no tenía más remedio que hacerlo, quiero decir, 
preguntarle a mi abuela lo de ir a la escuela. Le pedí a un amigo mío, 
Roberto, un huérfano que vive en la calle, que me guardase mi caja de 
limpiabotas, y me fui al mercado para hablar con la abuela.

Se quedó muy sorprendida cuando me vio porque creía que a aquella 
hora yo estaba trabajando.

—¿Qué pasa, Juan? —me preguntó.

Y yo le dije: 

—Abuela, quiero ir a la escuela.

—¿A la escuela? —me dijo, tan asombrada como si yo le hubiera dicho 
que quería irme a Marte—. No puedes ir.

—¡Sí que puedo! —dije yo—. Todo lo que tienes que hacer es llevarme.

Yo había pensado que si ella me decía que no, yo lo aceptaría, pero no 
lo hice.

—Eres muy pequeño —me dijo—, sólo tienes cinco años.

—Abuela, no tengo cinco, ¡tengo siete!

Éramos tantos los que vivíamos con ella, que había perdido la cuenta de 
los años que yo tenía.

—¿Que tienes siete? ¿Y por qué no me lo has dicho antes? Sois muchos 
y no puedo acordarme de la edad que tiene cada uno; debiste habérmelo 
recordado en su momento. ¿Y cuánto tiempo hace que tienes siete años?

Y me lo preguntó como si sospechase que yo le había jugado una mala 
pasada cumpliendo siete años.

—Seis meses —le dije.

—¡Y has dejado pasar todo ese tiempo sin decirme nada!

—Era tan importante para mí que no podía hablarte de ello.

—¡Justamente  porque  es  importante  para  ti  es  por  lo  que  deberías 
haberme hablado de ello!  —dijo la abuela—. Tienes que luchar por tus 
cosas, y no importa si pierdes. Lo que importa de veras es que no dejes 
nunca de batallar por conseguir lo que de verdad quieres. Desde luego —
continuó—, hablo de cosas importantes, no de algo como agua caliente o 
electricidad. Bueno, y si es verdad que ya tienes siete años, debes ir a la 
escuela. Tendrías que haber estado yendo desde hace ya mucho tiempo.
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A  la  mañana  siguiente,  cuando  me  vestí,  no  me  puse  mi  ropa  de 
limpiabotas,  sino  mi  ropa  más  limpia,  y,  antes  de  que  empezase  la 
escuela, la abuela y yo fuimos a ver a la maestra de primero, doña Irene.

—Quiero entrar en la escuela —le dije.

—¿Cuántos años tienes? —me preguntó.

—Siete y medio.

—Pues sí, ya tienes la edad, pero no puedes empezar ahora. Entrarás el 
próximo curso —dijo doña Irene.

Me despidió con una sonrisa y se puso a mirar unos papeles que tenía 
sobre la mesa.

Mi abuela no se movió.

—Tiene grandes deseos de entrar en la escuela —dijo.

Doña  Irene  levantó  los  ojos  educadamente  y  la  miró  como  para 
reprocharle que no se hubiese enterado de lo que había dicho y que no 
nos hubiéramos retirado ya.

—Tiene un retraso de tres meses. Los otros chicos están ya estudiando 
aritmética.

—¡Mi nieto sabe aritmética, ha trabajado conmigo en el mercado!

—Los otros ya empiezan a leer un poco —dijo doña Irene—. Este chico 
nunca podrá alcanzarlos.

—Está preparado para entrar en la escuela, les alcanzará —afirmó mi 
abuela.

Doña Irene estaba seria y miraba a mi abuela fijamente,  como para 
hacerle comprender que era ella y no mi abuela la que mandaba en la 
escuela.

—No —dijo doña Irene.

—¡Yo sé leer! —-dije.

Saqué una página de periódico de mi bolsillo de atrás y empecé a leer 
en voz alta.
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Doña Irene me miró muy sorprendida

—Bueno, en ese caso... —dijo.

Así que me admitieron en primero. Iba a la escuela desde las ocho de la 
mañana hasta las dos de la tarde. Después limpiaba zapatos.
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Tenía  dinero  para  comprar  libros  y  cuadernos  y  todo  lo  demás  que 
necesitaba,  porque  la  abuela  había  guardado  para  mí,  en  su  caja  de 
hierro, todo lo que había ganado como limpiabotas.
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Al  cabo de dos meses,  doña Irene me dio  una nota  para que se  la 
llevase a la abuela. Se la enseñé después de la cena y ella le pidió a mi tía 
Tina que se la leyese, aunque yo le había dicho que yo podría leérsela.

—No, Juan —me dijo la abuela—, habla de ti, así que no eres tú el que 
debe leerla.

La nota decía que los maestros querían, si a la abuela le parecía bien, 
pasarme a segundo. Doña Irene decía que nunca habían tenido un alumno 
como yo, que hubiera aprendido a leer solo antes de empezar a ir a la 
escuela. Decía que sería una tragedia que un alumno como yo tuviera que 
dejar los estudios, y que si en algún momento mi abuela no pudiera seguir 
mandándome a la escuela, los maestros me costearían los estudios.

Cuando mi tía Tina dejó de leer me miró como si antes no me hubiera 
visto bien en su vida y como si quisiera descubrir ahora qué era lo que yo 
tenía de especial y no pudiera verlo, así que se rindió.

—Bueno, pues enhorabuena —dijo.

Pensé que la abuela también me iba a felicitar,  pero lo que hizo fue 
echarse a llorar y abrazarme. Y dijo:

—Cuando yo tenía siete años, los maestros iban de casa en casa para 
apuntar a los niños en la escuela, pero al llegar a mi casa no me vieron 
porque mis padres me habían escondido en la leñera. Yo miraba por entre 
las rendijas de la madera y escuchaba. Mis padres dijeron a los maestros 
que no tenían ningún hijo en edad escolar, ninguno. Lo hicieron porque 
temían que si yo iba a la escuela no aprendería a trabajar. Lo hicieron por 
mi bien, y yo no me quejé nunca, aunque siempre he sabido que fue un 
error.

Se secó los ojos y me aseguró que me ayudaría en mis estudios, incluso 
si yo llegaba a ir a la Universidad de la capital. Mientras ella viviese, me 
ayudaría, siempre que yo hiciera todo lo posible por mi parte.
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Me miró como si yo ya fuera un hombre y me dijo que quizá a fuerza de 
estudiar llegaría yo algún día a descubrir por qué algunas personas eran 
pobres y otras ricas, y por qué algunos países eran ricos y otros pobres, 
porque  ella  había  pensado  mucho  en  ello  y  nunca  había  conseguido 
comprenderlo.
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Me sentí muy orgulloso, pero también algo asustado, porque la verdad 
era que había llegado casi por casualidad a aprender a leer yo solo, pero 
eso no significaba que yo fuera tan listo.

Le dije a la abuela: 

—A lo mejor no soy siempre capaz de hacer algo fuera de lo corriente.

—No tienes que hacer siempre cosas fuera de lo corriente; lo que tienes 
que hacer es hacerlo todo de la mejor manera que puedas, eso es todo.

Estaba satisfecho de mí mismo, pero no estaba seguro de si me iba a 
gustar hacerlo todo siempre de la mejor manera posible. Se me ocurrió 
pensar  que  aquello  podía  llegar  a  ser  bastante  fastidioso.  Si  la  gente 
empezaba a esperar demasiado de mí, iba yo a tener que trabajar más y 
más cada vez.

—Creo que me pides más que doña Irene y los otros maestros. Ellos no 
esperan tanto de mí —le dije.

La abuela me miró muy seria.

—Ellos no te quieren tanto como yo.

Luego añadió:

—Ven, vamos a dar un paseo.

Se puso su mejor rebozo y nos fuimos juntos a la calle. Ella caminaba 
corno lo hace siempre, más alta y más derecha que nadie, y yo iba a su 
lado con mi brazo alrededor de su cintura.

Fuimos hasta la Oficina de Turismo. Allí nos paramos delante de la foto 
de San Pablo donde se veían las casas de nuestro pueblo,  unas rosas, 
otras azul turquesa y algunas verde pálido, y detrás de ellas el lago azul y 
los volcanes y los escarpados montes. 

La abuela miró lo que estaba escrito debajo de la fotografía, luego lo 
tocó con su mano.

—¿Qué pone aquí? —-preguntó.

Se lo leí:

—El Lugar Más Bonito del Mundo.

La abuela pareció sorprenderse.

Y yo empecé a pensar si de verdad San Pablo sería el lugar más bonito 
del mundo. No estaba seguro de si la abuela habría estado en algún otro 
lugar, pero aun así, pensé que ella sabría si lo era.

—Abuela, ¿lo es? —pregunté.

—¿Es qué?

—¿Es San Pablo el lugar más bonito del mundo?
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La abuela me miró pensativa:
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—El lugar más bonito del mundo puede ser cualquiera —me respondió.

—¿Cualquiera? —repetí.

—Cualquiera  en el  que  puedas  llevar  la  cabeza  alta  y  en el  que  te 
puedas mostrar orgulloso de ti mismo.

—Sí —asentí.

Pero me quedé pensando que allí donde hay alguien a quien se quiere 
muchísimo y donde hay alguien que nos quiere de veras, ése sí que es el 
lugar más bonito del mundo.

Fin
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