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Juan es un nino de siete afos que vive en
Guatemala. Abandonado por su madre es
acogido por la abuela, que es muy pobre,
aunque tiene una casita propia. Juan aprende
el oficio de limpiabotas, trabaja mucho y gana
dinero, pero quiere hacer algo méas que limpiar
zapatos, es inteligente, quiere progresar,
aprender a leer, ir a la escuela, quizd mas
adelante ir a la universidad. La abuela se
siente muy orgullosa de su nieto y le explica
cual es para ella el lugar mas bonito del
mundo..

NOTA DE CORRECCION

Desde aqui nuestro agradecimiento a la
persona/as que escanearon el. Nosotras lo
hemos «pulido» para que tuviera un formato
mas bonito. Portada de librerialuces.cl
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Capitulo 1

Me llamo Juan y vivo en las montanas de Guatemala. Hay tres enormes
volcanes cerca de mi pueblo, que se llama San Pablo y que estd rodeado
de montes escarpados. En las empinadas laderas hay campos muy verdes:
son las plantaciones de maiz, ajos y cebollas.

En los valles, los frutos rojos de los cafetales maduran a la sombra de
grandes arboles.

Hay muchas flores en mi pueblo y muchas aves: aguilas, oropéndolas,
buhos, picaflores y bandadas de loros que se lanzan desde los arboles
para robar nuestro maiz parloteando en esa lengua suya que sélo ellos
entienden.

San Pablo esta al borde de en gran lago y hay otros siete pueblos en sus
orillas, alrededor de él. La gente va de un pueblo a otro en lanchas con
motor o en canoa. Hay una carretera, pero no es buena.

Nunca he ido a los otros pueblos, siempre he estado en San Pablo. En
las noches tranquilas me gusta bajar hasta la orilla del lago y mirar las
luces de las lanchas de los pescadores que se reflejan en las aguas
oscuras.

Veo también las luces de los pueblos que estan al otro lado del lago y
los miles de estrellas que brillan alld arriba en el cielo, Y me parece como
si cada una de estas luces me estuviera diciendo: «No estas solo»
Nosotras estamos aqui contigo.»

En San Pablo hay perros sin amo y polvo en las calles, muy pocos
coches y sélo algunos autobuses que vienen de las grandes ciudades; hay
unas pocas muias que acarrean lefa desde las montafas y hay mucha
gente que también acarrea cosas: cantaros de agua, grandes cestos de
pan o de verduras colocados en la cabeza, nifos sujetos a la espalda v,
algunas veces, hasta pesadas vigas de madera llevadas al hombro. Todo
lo que necesitan transportar. Como no hay muchos coches, si alguien
qguiere algo tiene que cargar con ello por muy pesado que sea.

Cuando llega la noche las gentes dejan de acarrear cosas; a esa hora
salen de casa sélo para pasear por el pueblo, divertirse, contar historias y
charlar con los amigos. Todo el mundo anda por las calles, por el centro de
las calles, y si un coche llega cuando alguien estd hablando de algo
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interesante o contando una buena historia, pues el coche tiene que
esperar, porgue nadie se apartara para dejarle paso hasta que la historia
se termine.

Aqui las historias son importantes; los coches, no.

Junto a la playa hay algo que es de verdad muy muy bonito: es una casa
de un solo piso, pero muy grande, con muchas ventanas; estd rodeada de
flores y palmeras y tiene pavos reales andando por el césped y una puerta
de hierro por la que se sale directamente al lago.

Alli naci yo. Bueno, la verdad es que yo naci en una casita que hay
detras de la casa grande. Mi padre era el guarda de la casa grande, y a él
y a mi madre les habian dejado la casa pequefia para que vivieran.
Después de nacer yo, mi padre queria salir por las noches con sus amigos,
igual que lo hacia cuando todavia no estaba casado con mi madre, y mi
madre le decia que no tenian suficiente dinero para eso, asi que se
pelearon y un dia mi padre se marcho.

Me contaron que tomé el autobus y se fue a la capital, que no esta muy
lejos. Nunca volvié para vernos a mi madre o a mi. La verdad es que yo
me acuerdo mas de los pavos reales que andaban por el césped de la casa
donde viviamos que de mi padre.

Cuando mi padre se marchd, los duenos de la casa grande contrataron a
otro guarda vy, claro, quisieron que viviera en nuestra casita, asi que mi
madre tuvo que marcharse. Sélo tenia diecisiete afos y nada de dinero, ni
sabia cdmo iba a poder cuidar de mi, asi que ella y yo nos fuimos a casa
de mi abuela.

El abuelo se muridé hace ya mucho tiempo, pero, por suerte, la abuela no
es pobre. Tiene una casa hecha de bloques de cemento, las ventanas no
tienen cristales, pero tienen puertecillas de madera que la abuela cierra
por las noches o cuando llueve. La casa tiene cuatro habitaciones y en las
paredes de las cuatro cuelgan muchos cuadros que ha pintado mi tio
Miguel; son muy bonitos y él dice que algun dia los vendera.

En la parte de afuera, la abuela tiene muchas flores, asi que la casa esta
muy bonita. Claro que lo mejor de todo es que la abuela es la duena de la
casa y del terreno donde estad. Guarda los documentos que lo dicen en una
caja de hierro debajo de su cama; sabe muy bien lo que dicen porque una
persona de su confianza se los leyd, y nadie, gracias a Dios, puede quitarle
a la abuela su casa ni el terreno que la rodea.

La casa de la abuela es grande, pero esta bastante llena de gente,
porgque mis tres tios que no estan casados viven con nosotros, y también
alguna de mis cinco tias casadas y sus hijos vienen a veces a guedarse
durante un tiempo. Hasta los hijos de sus primos han vivido temporadas
con nosotros.
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La cosa es que si alguien de la familia se queda sin trabajo o se pone
enfermo, o no se lleva bien con su marido, o tiene cualquier otro
problema, se viene a vivir con la abuela. Ella se ocupa de todo el mundo
hasta que el que sea puede arreglarselas por su cuenta. Aunque algunas
veces se ve claramente que a ella le gustaria que la gente no tardase
tanto en arreglar sus cosas y marcharse.

La abuela se gana la vida vendiendo arroz con leche en el mercado
grande, donde la gente va cada dia a comprar cosas de comer. El arroz
con leche que hace la abuela es especial: no se come con cuchara, se
bebe caliente en un vaso. Es un liquido espeso y dulce, y le pone mucha
canela. Nadie en el pueblo sabe hacer un arroz con leche como el de la
abuela. Se levanta a las cinco de la manana para empezar a hacerlo. Ha
hecho esto mismo casi todos los dias de su vida desde que tenia trece
afos. Cuando nos vinimos a vivir con la abuela, yo dormia en la misma
cama que mi madre y me despertaba cada mafana oyendo los ruidos que
hacian los que se estaban levantando.

Oia a tio Miguel que murmuraba entre dientes:
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—éD6nde estd mi zapato, mi zapato, mi zapato...?
Y a mi tia Maria que reganaba a su hijo Carlitos:
—¢Otra vez te has meado en la cama?

Y a Angélica, la regordeta hija pequefa de mi tia Tina, que lloraba
porgue no gueria meterse en la ducha.

Y me llegaba el olor de la lefia quemandose en la cocina, y el del arroz
con leche hirviendo en el caldero grande y ahumado, y el de las tortillas
gue estaban haciéndose para el desayuno. Entonces mi madre y yo nos
levantabamos y nos ibamos con nuestras toallas porque era nuestro turno
de usar la ducha.

La abuela tiene agua corriente en su casa, pero la mayoria del pueblo
no la tiene. Ella dice que la necesita para mantener su negocio de hacer
arroz con leche; pero en casa de la abuela no hay electricidad ni agua
caliente. Dice que la electricidad y el agua caliente son cosas caras y no
necesarias.
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Capitulo 2

Asi que mi madre y yo vivimos juntos en casa de la abuela durante un
tiempo; mi madre ganaba un poco de dinero limpiando por las casas y
lavando la ropa de gente del pueblo en el lavadero que hay detras de la
casa de la abuela.

Por las noches me llevaba con ella a dar un paseo por el pueblo y nos
encontrabamos con sus amigos y hablabamos con todos y era divertido.
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Una noche, cuando estabamos paseando, un hombre se acercé a mi
madre, sonriendo muy alegre. Dijo:

—iQué guapo es tu chico! iSe parece mucho a ti!

Y luego me compré un caramelo y se quedd hablando con mi madre un
rato.

Al poco tiempo, cada vez que saliamos de paseo nos lo encontrabamos
y se venia con nosotros. Después, una noche invité a mi madre a un baile,
y desde la noche del baile mi madre empezé a dejarme en casa cuando
salia. Seguramente porque queria estar sola con él.

Y, de repente, un dia me dijo que se iba a casar con aquel hombre gque
habiamos encontrado en la calle. Se iba a ir a vivir con él, pero yo no me
podria ir con ella porque él no queria. El queria una familia, pero queria
ninos que fueran hijos suyos, y, ademas, no tenia dinero para mantenerme
a mi.
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Y aquel mismo dia, mi madre se fue de casa de la abuela para ir a vivir
a casa de mi padrastro, que tenia una casa con una sola habitacién. No
tenia cama, asi que él y mi madre entraron en casa de la abuela y
desmontaron la cama en que habiamos dormido ella y yo y se la llevaron a
su casa. La abuela no estaba en casa cuando ellos se llevaron la cama; es
casi seguro que ella no les hubiera dejado que se la llevaran.

Cuando se estaban llevando la cama yo les segui hasta la carretera,
pero mi madre me dijo:

—Tud quédate ahi, Juan. Asi qgue yo me volvi a casa.

Después que se fueron, yo no supe qué hacer, asi que anduve de aca
para alla por la casa todo el dia hasta que volvié la abuela y le enseié la
habitacion en que habia estado nuestra cama.

Se puso muy seria y dijo:
—Asi que ahora no tienes cama.

Yo me eché a llorar. Ya es bastante malo no tener padre ni madre, pero
no tener siquiera un sitio donde dormir es todavia peor.

Cuando dejé de llorar, le pedi a la abuela que me dejase dormir con ella,
pero me dijo que no.

—Tengo que trabajar muchisimo —me dijo—. Y necesito descansar.
Demasiado tiempo he tenido que dormir con niflos. Los niflos dan patadas.

—Yo no doy patadas —le dije.

—Eso dices tu ahora, pero cuando estés dormido daras patadas —dijo la
abuela.

Vio que yo iba a empezar a llorar otra vez.
—Espera un momento —dijo—. Vamos a prepararte algo.
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Anduvo rebuscando por la casa y encontré un montén de sacos de arroz
vacios, los puso amontonados junto a su cama y me dio una de sus
mantas. Como a las cinco, antes de la hora de cenar, ya habia terminado
de prepararmelo todo. Creo que ella se habia dado cuenta de lo triste que
yo estaba porque ya no tenia a mi madre y me sentia abandonado, y
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pensd que si por lo menos tenia un sitio donde dormir ya no estaria tan
asustado.

Entonces me dijo:

—Bueno, nieto, puedes quedarte aqui, pero ya conoces la regla acerca
del portén de entrada. Ya sabes que hay que obedecerla sin falta.

—Si, abuela —le contesté.

Alrededor de la casa de la abuela hay una verja muy alta que tiene un
porton de madera con una cerradura que ella cierra todas las noches. Los
unicos que tienen llaves, ademas de la abuela, son mis tios. Todos los
demas tenemos que entrar antes de las ocho y media.

Después de esa hora, la abuela no se levanta para abrir a nadie. Por
muy fuerte que alguien llame a la puerta, da igual, ella se hace la sorda. Y
tampoco deja que nadie vaya a abrir.

Yo le habia dicho a mi abuela que habia entendido muy bien lo del
portéon, pero como yo era muy nifo entonces, probablemente no lo
entendi muy bien del todo.

Después de la marcha de mi madre, empecé a salir solo cuando
terminaba de cenar. Nadie se preocupaba por mi, asi que yo hacia todo lo
gue queria.

Una noche, pocos dias después de que mi madre se marchara, di un
paseo muy largo hasta el lago. Para cuando volvi a casa de la abuela hacia
ya mucho tiempo que se habia hecho de noche y el portén estaba cerrado.

No sabia qué hacer y, ademas, empezaba a tener frio. Yo sélo llevaba
pantalones cortos y una camiseta, y, aunque por el dia hace calor en San
Pablo, por las noches hace frio, porque estamos a mucha altura y entre
montanas.

Lo Unico que se me ocurrid fue ir en busca de mi madre. Yo sabia donde
estaba la casa de mi padrastro, asi que decidi ir alla. Cuando llegué, vi a
través de la ventana una vela encendida. Nadie se acuesta o sale dejando
una vela encendida, porque puede arder toda la casa, asi que yo estaba
seguro de gque habia alguien despierto dentro.

No llegaba bien hasta el borde de la ventana y no podia ver quién era el
gue estaba dentro, asi que puse una piedra bajo la ventana y me subi
encima. Vi a mi madre; estaba sola.

Llamé en la puerta una vez, tan suavemente que no me oyd, luego
llamé otra vez mas fuerte.

Mi madre abrié la puerta, sélo una rendija, y me vio. No dijo més que:
—iTa!
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Ella sabia desde siempre la costumbre que tenia la abuela con lo del
porton, y también lo tarde que era, asi que comprendid que no habia
podido entrar en casa.

Se quedd un momento en la puerta; luego me dijo:
—Entra.
Vio que yo estaba temblando; algunas veces no se tiembla sélo de frio.

Dentro de la casa habia una mesa con la vela, dos banquitos, dos
platos, dos tazas y unos platanos. Habia unas pocas ropas colgadas de
clavos en la pared y una alfombrilla en el suelo, y la cama, claro. Eso era
todo. La habitaciéon estaba muy vacia; lo que mas me hubiera gustado es
que tuviera otra puerta por la que yo pudiera escapar si mi padrastro
entraba por la puerta delantera.

—Te puedes quedar aqui —me dijo mi madre—, pero si tu padrastro te
ve cuando vuelva, se pondra furioso y te pegara. Tienes que esconderte
debajo de la cama y dormir ahi.
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Asi que me arrastré debajo de la cama bien pegado a la pared para que
no se me viera, y mi madre sacudié la alfombrita para limpiarla un poco y
me tapd con ella.

No podia dormirme, me daba miedo pensar en lo que podria ocurrir
cuando mi padrastro volviera.

Después de un rato, sond un golpe muy fuerte en la puerta y mi madre
descorrié el cerrojo. Desde donde yo estaba lo Unico que pude ver fueron
las piernas y los pies de mi padrastro entrando en la casa. Luego oi que
besaba a mi madre.

—El tipo ese aparecié por fin y me pagd el dinero que me debia —dijo
mi padrastro—; asi que mafana puedes ir a comprar las cosas que
necesites.

—iAh, muy bien! —dijo mi madre.
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Luego hablaron un poco sobre las cosas que iban a comprar para la
casa.

—La vela se esta acabando—dijo mi padrastro—, es hora de echarse a
dormir.

Vi cdmo sus pies se acercaban y se acercaban; la cama crujié cuando se
senté encima. Se quitd los zapatos y puso los pies descalzos sobre el
suelo.

—{Db6nde esta la alfombrita? —preguntdé.

—La he lavado, esta fuera —contesté mi madre—. Adn no esta seca.
—Bueno, no importa —dijo mi padrastro, y los dos se acostaron.

Yo me dormi.
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Capitulo 3

Por la mafiana, mi madre me desperté muy temprano, antes de que se
despertase mi padrastro. Sali arrastrandome de debajo de la cama sin
decir nada y con todo cuidado para no hacer ningun ruido. Mi madre
descorrié el cerrojo y yo caminé de puntillas hasta la puerta.

—Acuérdate —me dijo mi madre en un susurro—, ino debes volver aqui
nunca mas!

Cerré la puerta y yo me fui corriendo por la carretera hasta casa de mi
abuela.

—<éDo6nde has estado? éDe dbénde vienes? —me preguntd la abuela.
—De casa de mi madre.

—&Y qué ha pasado? —quiso saber ella.

—Nada —le dije—, sb6lo que no puedo volver alli nunca mas.

Y yo creia de verdad que nunca volveria; pero al llegar la noche mi
abuela me agarré de la mano y me dijo:

—Ven conmigo. Y los dos fuimos hasta casa de mi madre.

La abuela llamé a la puerta, despacio, tres veces.

Mi madre abrié la puerta. Vimos a mi padrastro detras de ella, sentado
en la cama; se puso de pie en cuanto vio a la abuela.

—Hola, madre, écdmo estas? —dijo mi madre.

Ella y mi padrastro parecian muy nerviosos, pero la abuela estaba tan
tranquila.

—Yo estoy bien, como siempre —dijo la abuela—, pero el chico necesita
una cama, y a vosotros os toca conseguirsela.

Se dio la vuelta, me puso una mano en el hombro y nos fuimos.

Y me consiguieron una cama; a la semana siguiente, ellos mismos me la
trajeron a casa de la abuela. Era de madera, estaba un poco coja porque
las patas no eran igual de largas, pero mi tio Luis pidié prestada una sierra
y me la arreglé.
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Después de eso yo sélo veia a mi madre algunas veces por casualidad
en la calle. Ella me decia siempre:

— Hola, Juan, éicdmo estds? —como si yo le importara algo.
Yo sélo le contestaba:
—Estoy bien, madre— y nada mas.

Un dia, cuando me la encontré, me di cuenta de que estaba esperando
un nifo, y unos pocos meses después el nifo nacid. Asi que tuve un medio
hermano, claro que él ni siquiera se enterd de que yo existia.

Cuando le vi una vez jugando en un lado de la calle me entraron ganas
de pegarle y tirarle al suelo y darle patadas, porque él tenia a mi madre y
yo no la tenia; pero nunca le pegué. Era sélo un nifio pequeno y yo sabia
gue él no tenia la culpa de nada.

Bueno, y de todas formas, mi vida no era tan mala. Jugaba al futbol en
la calle con mis primos y los otros chicos de la vecindad. Mi tio Rodolfo me
ensefid a dar saltos mortales hacia adelante y hacia atrds y mi tio Miguel
me dejaba algunas veces pintar con sus pinturas. Algunas pocas veces
salia por las noches a pasear con mis tias como antes hacia con mi madre.

Y otra cosa que también hice fue ayudar a mi abuela a vender arroz con
leche en el mercado. Aprendi a servirlo, a cobrarlo y a devolver el cambio,
y también a vigilar que nadie se fuera sin pagar cuando la abuela estaba
distraida.

Después que trabajé unos cuantos dias con la abuela ella me dijo que
creia que ya estaba preparado para tener un negocio por mi cuenta. Me
comprd un equipo de limpiabotas y una banqueta para que se sentaran los
clientes y me enseid a lustrar zapatos. Entre los dos pensamos dénde me
convendria instalarme para conseguir mas trabajo, y decidimos que seria
junto a la Oficina de Turismo y la enorme foto de San Pablo que tenia
cosas escritas debajo.

Los primeros dias la abuela me vigilaba, Los zapatos de los dos primeros
clientes los lustré muy bien, los del tercer cliente me quedaron un poco
menos bien.

—Bueno, no importa —me dijo el hombre—, estan bien asi —y ya iba a
pagarme.

Pero la abuela dijo:

—No, no estan bien. Tiene que hacer un buen trabajo cada vez y todas
las veces. Si no lo hace, no sera capaz de ganarse la vida.

—Tiene usted razén —-dijo el cliente.
Asi que lustré sus zapatos hasta dejarlos perfectos.
—¢Seras capaz de hacerlo asi siempre? —me pregunté la abuela.
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Le dije que si, y entonces ella se marcho otra vez al mercado a vender
su arroz con leche.

Lustré muchisimos zapatos, y muy pronto ya me estaba ganando un
délar diario. Los hombres sélo ganan dos ddlares al dia, de modo que yo
no lo estaba haciendo nada mal.

Mientras lustraba sus zapatos hablaba con mis clientes, les preguntaba
gue dénde vivian y lo que hacian, y si tenian hijos. Trabajar era divertido.
Todo el dinero que ganaba se lo entregaba a la abuela, y siempre que lo
hacia ella me abrazaba sonriendo y me daba un beso y diez céntimos para
mi.
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Sélo habia una cosa que, a veces, me hacia sentirme un poco triste, y
era cuando veia que pasaban cerca de mi chicos que iban a la escuela. Yo
me pasaba el dia sentado entre el polvo, manchado de betln, y ellos iban
limpios y bien peinados con sus lapices y sus cuadernos camino de sus
clases.

Hay muchos chicos que no van a la escuela porque sus padres quieren
qgue trabajen. La ley dice que todos los chicos tienen que ir a la escuela
hasta que cumplan doce afnos; pero la verdad es que en la escuela no hay
sitio para todos, asi que nadie obliga a los chicos a ir.

La mayor parte de los chicos que trabajan lo hacen en el campo, en las
plantaciones de cebollas, asi que yo me sentia muy solo cuando veia pasar
a los chicos que iban a la escuela.

Después de un tiempo, empecé a preguntarme por qué mi abuela no
me habria mandado a mi a la escuela. Y se me ocurrié pensar en que Si
me quisiera de verdad me habria mandado a la escuela en vez de tenerme
limpiando zapatos.

Queria pedirle que me dejara ir a la escuela, pero me daba miedo
decirselo. Temia que me dijera que no. Porgue entonces yo me daria
cuenta de que no me queria por mi, sino porque estaba ganando dinero
para ella.

¢Y si ella era como mi padre y mi madre y mi padrastro, que nunca se
preocuparon por mi, y yo me daba cuenta de que no me queria y sélo
estaba fingiéndolo?

Después acabé por decirme que mi abuela era buena; que ella no tenia
la culpa de tener mas necesidad de dinero que yo de escuela; al final
decidi que no necesitaba la escuela para nada, que yo solo aprenderia a
leer.

Preguntaba a mis clientes qué letras eran las que aparecian en los
letreros de los carteles; muy pronto ya pude leer: COCA-COLA, BANCO DE
GUATEMALA, OFICINA DE TURISMO, y hasta lo que estaba escrito debajo
de la foto de San Pablo.

Cuando se me acabaron los carteles de los alrededores, alguien me dio
un periédico y los clientes me ayudaron.
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Corté el periédico y siempre llevaba una pagina en el bolsillo de atras
de mi pantalén cuando iba a trabajar. Poco a poco empecé a ser capaz de
leerlas casi todas. Cuando no estaba leyendo y estaba solo alli sentado
esperando a los clientes me ponia a pensar en qué estarian haciendo los
chicos en la escuela, y si mi abuela me querria de verdad, y era como si la
vida se parase, porque todo eso era lo Unico en que podia pensar.

Y finalmente decidi que no tenia mas remedio que hacerlo, quiero decir,
preguntarle a mi abuela lo de ir a la escuela. Le pedi a un amigo mio,
Roberto, un huérfano que vive en la calle, qgue me guardase mi caja de
limpiabotas, y me fui al mercado para hablar con la abuela.

Se quedd muy sorprendida cuando me vio porque creia que a aquella
hora yo estaba trabajando.

—¢éQué pasa, Juan? —me pregunto.
Y yo le dije:
—Abuela, quiero ir a la escuela.

—¢A la escuela? —me dijo, tan asombrada como si yo le hubiera dicho
gue gueria irme a Marte—. No puedes ir.

—iSi que puedo! —dije yo—. Todo lo que tienes que hacer es llevarme.

Yo habia pensado que si ella me decia que no, yo lo aceptaria, pero no
lo hice.

—Eres muy pequefio —me dijo—, sélo tienes cinco afos.
—Abuela, no tengo cinco, itengo siete!

Eramos tantos los que viviamos con ella, que habia perdido la cuenta de
los afios que yo tenia.

—¢Que tienes siete? {Y por qué no me lo has dicho antes? Sois muchos
y no puedo acordarme de la edad que tiene cada uno; debiste habérmelo
recordado en su momento. ¢Y cuanto tiempo hace que tienes siete afios?

Y me lo pregunté como si sospechase que yo le habia jugado una mala
pasada cumpliendo siete anos.

—Seis meses —le dije.
—iY has dejado pasar todo ese tiempo sin decirme nada!
—Era tan importante para mi gue no podia hablarte de ello.

—iJustamente porque es importante para ti es por lo que deberias
haberme hablado de ello! —dijo la abuela—. Tienes que luchar por tus
cosas, y no importa si pierdes. Lo que importa de veras es que no dejes
nunca de batallar por conseguir lo que de verdad quieres. Desde luego —
continué—, hablo de cosas importantes, no de algo como agua caliente o
electricidad. Bueno, y si es verdad que ya tienes siete afnos, debes ir a la
escuela. Tendrias que haber estado yendo desde hace ya mucho tiempo.
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A la mafana siguiente, cuando me vesti, no me puse mi ropa de
limpiabotas, sino mi ropa mas limpia, y, antes de que empezase la
escuela, la abuela y yo fuimos a ver a la maestra de primero, dofa Irene.

—AQuiero entrar en la escuela —le dije.
—{Cuantos afos tienes? —me pregunto.
—Siete y medio.

—Pues si, ya tienes la edad, pero no puedes empezar ahora. Entraras el
préximo curso —dijo dofia Irene.

Me despidié con una sonrisa y se puso a mirar unos papeles que tenia
sobre la mesa.

Mi abuela no se movié.
—Tiene grandes deseos de entrar en la escuela —dijo.

Dofa Irene levanté los ojos educadamente y la mir6 como para
reprocharle que no se hubiese enterado de lo que habia dicho y que no
nos hubiéramos retirado ya.

—Tiene un retraso de tres meses. Los otros chicos estdn ya estudiando
aritmética.

—iMi nieto sabe aritmética, ha trabajado conmigo en el mercado!

—Los otros ya empiezan a leer un poco —dijo dofha Irene—. Este chico
nunca podra alcanzarlos.

—Esta preparado para entrar en la escuela, les alcanzara —afirmé mi
abuela.

Dofa Irene estaba seria y miraba a mi abuela fijlamente, como para
hacerle comprender que era ella y no mi abuela la que mandaba en la
escuela.

—No —dijo dofa Irene.
—iYo sé leer! —-dije.

Saqué una pagina de periédico de mi bolsillo de atras y empecé a leer
en voz alta.
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Tenia dinero para comprar libros y cuadernos y todo lo demds que
necesitaba, porque la abuela habia guardado para mi, en su caja de
hierro, todo lo que habia ganado como limpiabotas.
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Al cabo de dos meses, dofa Irene me dio una nota para que se la
llevase a la abuela. Se la ensefié después de la cena y ella le pidié a mi tia
Tina que se la leyese, aunque yo le habia dicho que yo podria leérsela.

—No, Juan —me dijo la abuela—, habla de ti, asi que no eres tu el que
debe leerla.

La nota decia que los maestros querian, si a la abuela le parecia bien,
pasarme a segundo. Dofa Irene decia que nunca habian tenido un alumno
como yo, que hubiera aprendido a leer solo antes de empezar a ir a la
escuela. Decia que seria una tragedia que un alumno como yo tuviera que
dejar los estudios, y que si en algun momento mi abuela no pudiera sequir
mandandome a la escuela, los maestros me costearian los estudios.

Cuando mi tia Tina dejo de leer me miré como si antes no me hubiera
visto bien en su vida y como si quisiera descubrir ahora qué era lo que yo
tenia de especial y no pudiera verlo, asi que se rindié.

—Bueno, pues enhorabuena —dijo.

Pensé que la abuela también me iba a felicitar, pero lo que hizo fue
echarse a llorar y abrazarme. Y dijo:

—Cuando yo tenia siete afos, los maestros iban de casa en casa para
apuntar a los nifios en la escuela, pero al llegar a mi casa no me vieron
porque mis padres me habian escondido en la lefiera. Yo miraba por entre
las rendijas de la madera y escuchaba. Mis padres dijeron a los maestros
gue no tenian ningln hijo en edad escolar, ninguno. Lo hicieron porque
temian que si yo iba a la escuela no aprenderia a trabajar. Lo hicieron por
mi bien, y yo no me quejé nunca, aungque siempre he sabido que fue un
error.

Se seco los ojos y me aseguré que me ayudaria en mis estudios, incluso
si yo llegaba a ir a la Universidad de la capital. Mientras ella viviese, me
ayudaria, siempre que yo hiciera todo lo posible por mi parte.
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Me senti muy orgulloso, pero también algo asustado, porque la verdad
era que habia llegado casi por casualidad a aprender a leer yo solo, pero
eso no significaba que yo fuera tan listo.

Le dije a la abuela:
—A lo mejor no soy siempre capaz de hacer algo fuera de lo corriente.

—No tienes que hacer siempre cosas fuera de lo corriente; lo que tienes
gue hacer es hacerlo todo de la mejor manera que puedas, eso es todo.

Estaba satisfecho de mi mismo, pero no estaba seguro de si me iba a
gustar hacerlo todo siempre de la mejor manera posible. Se me ocurrid
pensar que aquello podia llegar a ser bastante fastidioso. Si la gente
empezaba a esperar demasiado de mi, iba yo a tener que trabajar mas y
mas cada vez.

—Creo gue me pides mas que dofa Irene y los otros maestros. Ellos no
esperan tanto de mi —le dije.

La abuela me miré muy seria.
—Ellos no te quieren tanto como yo.
Luego anadio:

—Ven, vamos a dar un paseo.

Se puso su mejor rebozo y nos fuimos juntos a la calle. Ella caminaba
corno lo hace siempre, mas alta y mas derecha que nadie, y yo iba a su
lado con mi brazo alrededor de su cintura.

Fuimos hasta la Oficina de Turismo. Alli nos paramos delante de la foto
de San Pablo donde se veian las casas de nuestro pueblo, unas rosas,
otras azul turquesa y algunas verde pdlido, y detras de ellas el lago azul y
los volcanes y los escarpados montes.

La abuela mird lo que estaba escrito debajo de la fotografia, luego lo
tocd con su mano.

—¢éQué pone aqui? —-pregunto.
Se lo lei:

—EI Lugar Mas Bonito del Mundo.
La abuela parecié sorprenderse.

Y yo empecé a pensar si de verdad San Pablo seria el lugar mas bonito
del mundo. No estaba seguro de si la abuela habria estado en algln otro
lugar, pero aun asi, pensé que ella sabria si lo era.

—Abuela, ilo es? —pregunté.
—(¢Es qué?
—¢Es San Pablo el lugar mas bonito del mundo?
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La abuela me miré pensativa:
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—El lugar mas bonito del mundo puede ser cualquiera —me respondié.
—{Cualquiera? —repeti.

—Cualquiera en el que puedas llevar la cabeza alta y en el que te
puedas mostrar orgulloso de ti mismo.

—Si —asenti.

Pero me quedé pensando que alli donde hay alguien a quien se quiere
muchisimo y donde hay alguien que nos quiere de veras, ése si que es el
lugar mas bonito del mundo.

~32~



Ann Cameron El lugar mas bonito del
mundo

N

Datos de la autora

Ann Cameron nacié en Wisconsin, EE UU. Ahora vive en Guatemala.
Pertenece a la asociacion «Amigos de la Biblioteca de Panajachel», Soldla.
La autora asegura que escribe para «captar la energia positiva de la vida».
Este libro ha recibido el Premio de la Asociaciéon de Estudio de Nifio.

~33~




	Índice
	Argumento
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Fin

	Datos de la autora

